Los Jaivas, Los Prisioneros y Los Tres: biografías

Los Jaivas, Los Prisioneros y Los tres hicieron algo cotizado.
No oficiales, de cultura abierta y libre, íconos de ansias nativas estas bandas musicales han sido, con soltura y modernidad, un eco de sueños y luchas. Borroneo este post y oigo su música. Y rememoro -alentado por un leve, pero leve, acceso de pasión- evoco, por ejemplo, ese concierto indeleble de Los Jaivas en el Copenhague de mi exilio a comienzos de los años 80. O esa embriaguez, que ya no olvidaré, de una noche estrellada y de luna llena en una cabaña en El Quisco, con Jorge, Sylvia y Elly, mientras bailamos un casette de Los Tres. Siento un sutil placer al evocar esos instantes felices, soplos de alegría que la vida regala. Sin esa música la vida, ninguna de nuestras vidas, sería lo mismo.

¿Cómo lo hicieron? ¿Dónde está el punto de quiebre que los eleva por sobre los muchos otros que lo intentan y fracasan?

Son las preguntas que yo busco responder cuando leo sus biografías.

Julio Osses (1970) recopila entrevistas en su libro Exijo ser un héroe. La historia (real) de Los Prisioneros (2002). Los nexos sirven de excusa a Osses para contar sus asados y entrevistas con los músicos. ¿Qué valor tiene que Julio Osses se haya comido un asado con Miguel Tapia en Pirque? El biógrafo escribe una story semi oficiosa sentado en las faldas de los músicos. Pero Osses no es más que un reportero. Copie and paste. Grabar y pegar entrevistas. 90 páginas de entrevistas, y otras tantas de los listados de discos y canciones de Los Prisioneros. El libro de Osses es material periodístico básico para una (real) biografía. Este libro no tiene forma, composición, ni construcción mitológica y no supera la otra biografía sobre Los Prisioneros, Corazones Rojos (1999) de Freddy Stock.

El inicio del libro Los tres. La última canción (2002) de los argentinos Enrique Symns (1945) y Vera Land (1966) cuenta con parsimonia y aguja los primeros años de Los Tres en Concepción. Sin embargo, Vera & Symns, cuando van a abrir los Archivos X de Los Tres, (las relaciones de la banda con la droga o las relaciones de la banda con la cantante Javiera Parra) hacen un desliz. Este gazapo no me parece inocente. Vera & Symns prefieren no correr riesgos con piedras filudas. Pero para mí, un leedor, no basta, ni me espanta. Las entrevistas son material básico que el biógrafo debería contrastar. A un periodista le bastará con la entrevista. Pero no a un escritor de biografías. Al final, Vera & Symns no toman distancia. La introducción y el cierre del libro se podría llamar: Mis líos con Alvaro Henríquez. Pero ¿Qué me importa a mí que Henríquez haya mirado feo a Enrique Symns una vez en el bar Liguria?

El libro de Freddy Stock Los caminos que se abren. La vida mágica de Los Jaivas (2002) es el más correcto de los tres libros. Es de relato lineal, cronológico, la historia de Los Jaivas desde 1957 hasta 1995, hiladas y articuladas en una línea de tiempo contadas en una cauta tercera persona. Basado en entrevistas a los músicos y acompañados por recortes y fotografías de diarios y revistas, aparece como un buen libro de promoción y de consulta sobre hechos de Los Jaivas.
Paradojalmente, es el libro que más me aburre y el que más me llama a desertar de la lectura. ¿Por qué? Las enciclopedias son correctas, los espíritus flemáticos son correctos. Pero uno no se entretiene toda la tarde con una enciclopedia, ni uno se va preferentemente de parranda con un espíritu flemático.

¿En qué fallan estas biografías?
En la débil narrativa.
Todo puede ser un chiste, pero no todos son humoristas. Todo se puede contar, pero no todos son narradores. Y la gracia narrativa, para el leedor, es tan importante como la veracidad de los hechos. El biógrafo da unidad, referencia, define un personaje, contextualiza sus comportamientos en el presente, a partir de una historia íntima, única. Pesquisas meticulosas, reconstituciones de la memoria de gente -muchas veces anónimas- que de veras intimaron con los artistas: su médico personal, sus compinches, los cocineros y sirvientes de cantinas, los bebedores en las noches de parranda. O las huellas que deja el corazón, las cartas que nunca se ponen en el correo, las canciones a medio escribir, etc. Y luego el biógrafo analiza, concentra: la vida de un artista a veces pueden concentrarse en en tres tópicos: la publicidad, los cenáculos y la bohemia.

¿Por qué los biógrafos no recrean de verdad la siquis compleja, sus matices y misterios, de Alvaro Henríquez o de Jorge González? ¿Cómo son sus íntimos y delicados sentimientos que los llevaron a su universo musical? ¿Qué hay de cierto de los ritos esotérico-iniciáticos de los Jaivas? ¿Por qué los biógrafos no trazan preguntas indiscretas con honestidad e integridad?

Esto músicos son dotados. Pero, aún no sé por qué.

El Juez Guzmán y las gallinas

En la última Feria del libro de Santiago estaba el Juez Juan Guzmán Tapia (nacido en 1939 en la República de El Salvador), firmando su libro En el borde del mundo. Memorias del juez que procesó a Pinochet, que fui impulsado a comprar.El Juez Guzmán resume en los primeros capítulos del libro sus días juveniles, con un estilo poético y de ideas, no narrativo. No es raro. Es su ADN. Su padre (“mi sol”) es Juan Guzmán Cruchaga, poeta y Premio Nacional de Literatura (“Alma, no me digas nada, / que para tu voz dormida / ya está mi puerta cerrada”). Guzmán Cruchaga era diplomático y estuvo destinado en El Salvador, Colombia, California, Venezuela, Argentina. Así el Juez Guzmán creció cosmopolita.El Juez Guzmán tiene giros meritorios. Como cuando trabajó de receptor judicial y notificaba embargos a familias endeudadas. “Es una obscenidad embargar los bienes de gente que nada posee.” Era una obscenidad hace 35 y no hemos hecho nada. Aún hoy es una impudicia.Aunque al Juez Guzmán se le pasan algunos lugares comunes (“lengua de Moliére”, “lengua de Shakespeare”), la obra se lee fácil y de modo pedagógico.Uno de los temas preferido de un joven Guzmán es la frase de Mateo “Bienaventurados los pobres de espíritu por que de ellos es el renio de los cielos.” Son bienaventurados por que pueden vivir sin honores, sin vanidad y sin las cosas materiales, fuera de la suficiencia, la envidia y la codicia.Las memorias del Juez Guzmán son un efugio para relatar lo que le parece cardinal en su vida y con lo que meritoriamente entrará a la historia: el año 1998 se hizo cargo de examinar una querella presentada contra Pinochet. El centro del libro es el juicio al dictador chileno Augusto Pinochet.La labor fue una cruz en un sistema judicial que –como él mismo lo dice- estaba invadido de ambiciosazos, intrigantes, discriminatorios, gallinas, soberbios, gruñones y timoratos, todo lo contrario de los pobres de espíritu que el Juez Guzmán admiraba.Al final, fue censurado por esos superiores y presionado por oscuros intermediarios políticos. El juez Guzmán juzgó a Pinochet. Pero los fácticos lo salvaron de la condena, invocando informes médicos.Así, el juez Guzmán hizo su periplo y se convirtió él mismo en un subversivo y en un bienaventurado. No llegaría a la Corte Suprema y no tendría honores oficiales al retirarse del poder judicial. No lo necesitaba. Pasará a la historia como un hombre honesto y veraz. Un bienaventurado.Me crispa que el Juez Guzmán sea una excepción entre los jueces chilenos.Los magistrados –ellos sobre todos nosotros- deberían ser honestos y justos.Los jueces cobardes y acomodaticios –las gallinas- deberían ser la minoría.No fue así en Chile.El juez Guzmán fue una distinguida excepción.Un bienaventurado.

Jorge González: Truenos y Relámpagos

Le leo un breve cuento a mi hija Antonia de 3 años, sobre una niña que escucha truenos y relámpagos. Mi hija abre los ojos se lleva su manito a la boca y emite un quejido:-Uy, truenos y relámpagos, dice.Y luego me pide que se lo lea de nuevo.Truenos y relámpagos escucho yo también en el libro Maldito Sudaca. Conversaciones con Jorge González. Compré el libro, me puse a leerlo y no pude dejarlo hasta que terminé las 300 páginas. El periodista Emiliano Aguayo establece una larga conversación con el líder de Los Prisioneros y, al igual que mi hija, varias veces abrí los ojos y me llevé la mano a la boca.Este es un libro de excepción.El sentimiento artístico ideológico chileno es generalmente la “chimuchina” –una ideología de imberbes. Por eso, se inquietan fácilmente las aguas cuando hay detrás una expresión directa, algo cruda y deseos viscerales, que no pueden ser mitigados por la huevonería ambiente.González no es un rebelde tardío. Ya nadie puede desconocer que le puso vitalidad, dinamismo, conflicto, lucha, placer y búsqueda hasta renovar la tradición predominante de moderación, resignación, pena y derrota de la música popular chilena.Naturalmente, la gran pasión de Jorge González es la música. Y en el libro se habla de bandas musicales, influencias, formas de componer, modos de grabar o se revisan las letras de música. Es decir, es un libro que se mete en la artesanía musical, en los problemas de estudio y de mejorar las letras, de la convivencia con los otros músicos y la relación con los estudios de grabación. En ese sentido, el libro es una fuente rica de sugerencias y detalles que agradecerán, en primer lugar, los músicos. González intercambia ideas y opiniones muy directas y sugestivas sobre, entre otros, Violeta Parra, Víctor Jara, la Nueva canción chilena, Canto Nuevo, Los Tres, La Ley, Los Miserables, Chancho en Piedra, Los Electrodomésticos, Mauricio Redolés, De Kiruza, Los Bunker´s, Cecilia, y la música latinoamericana y mundial.Otro gran tema es la relación de González con los periodistas y los medios de comunicación. Aquí el músico aprovecha de realizar un ajuste de cuentas con ciertos periodistas de espectáculos de El Mercurio, la Tercera o La últimas Noticias, que lo habrían ninguneado de modo persistente. González ironiza con la carrera de “ese oportunista” de Freddy Stock que está en “la chimuchina de pelar artistas”, “lo mismo que hace Iván Valenzuela”. En la radio Rock&Pop dirigida por Iván Valenzuela “no pagaban derechos de autor”. O Rafael Gumucio. “Pero ¿Quién es Gumucio?”, se pregunta González y responde: “Un democratacristiano, y los democratacristianos son siempre así. O “los Caiga quien Caiga” son unos “monitos fachos útiles”. En definitiva, dice González: “hay una generación súper fome, donde está Iván Valenzuela, Alberto Fuguet, Freddy Stock y todos esos.” “Una generación que yo califico de democratacristiana y que es súper ablandadora en la influencia que tuvieron.”Como se puede deducir, ser democratacristiano es, en este contexto, lo blandengue, lo barrero, lo conveniente y lo oportunista.Un tercer ámbito del intenso libro es el tema preferido del periodismo de farándula: los cahuines. (¿Quién se acostó con quién?) Y la rendición de cuentas de González también pasa por “ese oportunista de Freddy Stock”, quien en el libro “Corazones Rojos” dejó inscrita una telenovela, una cómoda narración que cuenta que Los Prisioneros se habrían separado la primera vez por líos de faldas. González se habría acostado con la mujer de Narea. Según González, Stock puso en el libro “un montón de cosas de las que él no tenía la certeza, o no las comprobaba o qué sé yo.” Y uno de los claros objetivos de González es arrasar con la idea de que Narea era esencial en el grupo. Narea, González dixit, no puede arrogarse lo que es evidente: Los Prisioneros es esencialmente Jorge González.Bonus Track: El capítulo donde González habla de su paso por las drogas.Hay que agradecer la tenacidad y la preparación del periodista Emiliano Aguayo. Las referencias, las citas, las preguntas fundamentadas, el conocimiento de los temas, son la base del éxito del libro. Aguayo demostró que un periodista puede hacer las preguntas difíciles o complejas y salir vivo.Aquí hay reflexión e inteligencia de un camino de exploración, una demoledora crítica y autocrítica de una personalidad musical que varios periodistas desearán ignorar y trivializar. A esos acomodaticios no les conviene un vital y un polémico con poder interno, desarrollo emocional y espiritual y puesto al servicio de su vocación. Quisieran haberlo metido en cintura. Su peligro es un símbolo. A González muchos imberbes –esclavos de la chimuchina- lo tratan como una enfermedad que debe ser vigilada.Sin embargo, cualquier alma sensible que haya escuchado su música y que lea el libro, se dará cuenta que hacen falta más espíritus lúcidos, inteligentes y perspicaces, como González. Se extraña esa desmesura y esa pasión –esos truenos y relámpagos- en un medio artístico y de medios donde hay demasiados prolijos, aburridos y perdonavidas.
Ver también: Los Jaivas, Los Prisioneros y Los Tres: Biografías
Ver también Marisol García